おもちゃは、ほとんどが息子のもの。
めったに会えない父や祖父母にねだっては、おもちゃ付きのお菓子やガチャガチャを買ってもらいで、小さなおもちゃが増えていく。

小さな部品で成り立っている怪獣や仮面ライダーの人形は、手足や頭がとれたまま、放ってある。
それから子供が描いた絵や紙をまとめてノートにしたもの、ガチャガチャの空のボール、ままごとに使ったプリンやヤクルトの容器、小さく切った布や指編みした毛糸。
おもちゃの入っていた空き箱も、捨てちゃだめと言うので、とってある。

捨てるものと、もう遊ばないから誰かにあげられるものと、分けよう。

おもちゃは、おもちゃ箱の引き出しだけにはとっくに入りきらなくなっているので、段ボール箱にまとめて入れている。
押入れの１／４以上を占めている。

最近は押し入れの外にも、おもちゃの入った段ボール箱が３箱、娘が新聞を入れる大きな紙袋に自分のおもちゃをまとめて入れているものがひとつ、あった。

ここ数ヶ月は、週末お互いに行き来できる友人ができたので、
日中、暇で家にいるということがなかった。
それで、いつもは予定のない日におもちゃ整理していたのに、
私から見ればゴミに見えるものも一緒になった、段ボール箱が増えていったのだった。

息子に、段ボール箱を裏返して、中身を全部出させる。
そして一つ一つ、捨てていいか、聞いていく。

私の母親は、捨てるのが大好きだった。
私がとっておいてほしいと思うものも、母が必要ないと思えば、捨てた。

だから私は、子供のものは必ず捨てていいか確認してから、捨てるのだ。
そして子供が捨てちゃだめと言えば、どんなものでも、仕方なくだが、取っておく。

４５リットル入りの、透明なゴミ袋を持ってくる。
ああ、しわしわになったヨーヨーがたくさんあった。
これは、お祭りに何回も行って、取ってきたヨーヨー。
特に幼稚園の秋祭りでは、ふたりとも１０個くらい、もらってきた。

水を抜かずに、捨ててしまう（ごめんなさい）。

よれよれになった恐竜博のチラシや、ウルトラマンや仮面ライダーの映画のチラシ（見に行ってはいない）も、まだとっておくと言う。
チラシはチラシで、まとめる。
ちょうど先日、新聞の集金に来たおじさんが、アトムの絵のついたＡ４サイズのビニール袋をくれた。
それに、入れよう。

ビー玉や、お祭りですくったスーパーボール、娘のばらばらになった小さなビーズ、私が友人からもらった数珠玉の粒。
それらは、小さいときに電車が好きだった息子のために、子供の父親が買ってきた電車クッキーの入っていた、たくさん空き缶の分けて、しまおう。

息子の入らなくなった大きな救急車やパトカーなどは、友人の２歳の息子にあげよう。

息子や私が指編みしてできた、長い毛糸のひもは、１本１本、まるめてしばろう。

整理して、片付けるのは、私。
息子も娘も、久しぶりに見たおもちゃで、遊んでいる。
私がしまおうとすると、「あ、ちょっと待って」と向こうの部屋に持っていってしまい、ふたりでおうちごっこなどをしている。

３時になっても、まだ、片付かないおもちゃの山。
私がせっかく仕分けした缶の近くを歩いて、中身をこぼす子供たち。
「こらっ、拾え！」
言葉も荒くなってしまい、自分が悲しくなる。

早く子供たちが父親といなくなれば、邪魔されずに片付けられるのにと思う。
しかし、もう、３時半。
予定の時間より迎えに来るのが遅れている子供の父親にも、イライラした。

やっと父親が迎えに来た。
遅く来たから、つんつんして、出迎えちゃったわ！

息子が、父親宅に何かおもちゃを持っていこうと、片付けた段ボール箱の中を探し出した。
「こらっ！なんでお父さんが来る前に、準備してなかったのよ！何も持っていかなくていいから、早く、行きなさい！」
怒鳴り散らしてしまった。

やっと我が子がいなくなった。
ふーっ。
そして、さらに２時間。
やっと、すっきり片付いた。

あ～、この状態が何日、もつことやら・・・。

きっとこれからは、｢母子家庭｣という言葉を、たくさん聞かされるだろうと思い、
朝食のとき、息子に説明した。

２歳の息子さんがいるお母さんが、オープンしたばかりのお店だった。
「どうせ買うなら、いいおもちゃを買いたい。
でも、そういうお店がないので、自分でお店を出した」
と、彼女は言っていた。